
Rousseau, Second discours, préface 
 

Laissant donc tous les livres scientifiques qui ne nous apprennent qu'à voir les hommes 

tels qu'ils se sont faits, et méditant sur les premières et plus simples opérations de l'âme 

humaine, j'y crois apercevoir deux principes antérieurs à la raison, dont l'un nous intéresse 

ardemment à notre bien-être et à la conservation de nous-mêmes, et l'autre nous inspire une 

répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible et principalement nos semblables. 

C'est du concours et de la combinaison que notre esprit est en état de faire de ces deux 

principes, sans qu'il soit nécessaire d'y faire entrer celui de la sociabilité1, que me paraissent 

découler toutes les règles du droit naturel2 ; règles que la raison est ensuite forcée de rétablir sur 

d'autres fondements, quand par ses développements successifs elle est venue à bout d'étouffer la 

nature. 

De cette manière, on n'est point obligé de faire de l'homme un philosophe avant que d'en 

faire un homme ; ses devoirs envers autrui ne lui sont pas uniquement dictés par les tardives 

leçons de la sagesse ; et tant qu'il ne résistera point à l'impulsion intérieure de la commisération, 

il ne fera jamais du mal à un autre homme ni même à aucun être sensible, excepté dans le cas 

légitime où sa conservation se trouvant intéressée, il est obligé de se donner la préférence à lui-

même. Par ce moyen, on termine aussi les anciennes disputes sur la participation des animaux à 

la loi naturelle3. Car il est clair que, dépourvus de lumières et de liberté, ils ne peuvent 

reconnaître cette loi ; mais tenant en quelque chose à notre nature par la sensibilité dont ils sont 

doués, on jugera qu'ils doivent aussi participer au droit naturel, et que l'homme est assujetti 

envers eux à quelque espèce de devoirs. Il semble, en effet, que si je suis obligé de ne faire 

aucun mal à mon semblable, c'est moins parce qu'il est un être raisonnable que parce qu'il est un 

être sensible ; qualité qui, étant commune à la bête et à l'homme, doit au moins donner à l'une le 

droit de n'être point maltraitée inutilement par l'autre. 

  

                                                
1 Principe qui pousse les êtres à s’associer. Dans l’Encyclopédie (article « Droit naturel »), Diderot soutient 
que les hommes ont naturellement tendance à s’associer, et que toutes les règles du droit naturel reposent sur 
ce principe.  
2 Ensemble de règles (ou de lois) auxquelles les hommes seraient soumis par nature. Au dix-huitième siècle, 
les penseurs et théoriciens du droit naturel cherchaient à déduire ces règles à partir de la simple connaissance 
de ce qu’ils estimaient être la nature humaine.  
3 Pour Rousseau, une « loi naturelle » est une règle (obligatoire) qui doit pouvoir s’imposer naturellement et 
immédiatement aux êtres qui en ont connaissance.  



Rousseau, Second discours, première partie 
 

Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur à toute réflexion : telle est la force de la 

pitié naturelle, que les mœurs les plus dépravées ont encore peine à détruire, puisqu'on voit tous les 

jours dans nos spectacles s'attendrir et pleurer aux malheurs d'un infortuné tel, qui, s'il était à la 

place du tyran, aggraverait encore les tourments de son ennemi. Mandeville4 a bien senti qu'avec 

toute leur morale les hommes n'eussent jamais été que des monstres, si la nature ne leur eût donné 

la pitié à l'appui de la raison : mais il n'a pas vu que de cette seule qualité découlent toutes les vertus 

sociales qu'il veut disputer aux hommes. En effet, qu'est-ce que la générosité, la clémence, 

l'humanité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou à l'espèce humaine en général ? 

La bienveillance et l'amitié même sont, à le bien prendre, des productions d'une pitié constante, 

fixée sur un objet particulier : car désirer que quelqu'un ne souffre point, qu'est-ce autre chose que 

désirer qu'il soit heureux ? Quand il serait vrai que la commisération ne serait qu'un sentiment qui 

nous met à la place de celui qui souffre5, sentiment obscur et vif dans l'homme sauvage, développé, 

mais faible dans l'homme civil, qu'importerait cette idée à la vérité de ce que je dis, sinon de lui 

donner plus de force ? En effet, la commisération sera d'autant plus énergique que l'animal 

spectateur s'identifiera intimement avec l'animal souffrant. Or il est évident que cette identification 

a dû être infiniment plus étroite dans l'état de nature que dans l'état de raisonnement. C'est la raison 

qui engendre l'amour-propre, et c'est la réflexion qui le fortifie ; c'est elle qui replie l'homme sur lui-

même ; c'est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et l'afflige : c'est la philosophie qui l'isole ; c'est 

par elle qu'il dit en secret, à l'aspect d'un homme souffrant : péris si tu veux, je suis en sûreté. Il n'y 

a plus que les dangers de la société entière qui troublent le sommeil tranquille du philosophe, et qui 

l'arrachent de son lit. On peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre ; il n'a qu'à mettre 

ses mains sur ses oreilles et s'argumenter un peu pour empêcher la nature qui se révolte en lui de 

l'identifier avec celui qu'on assassine. L'homme sauvage n'a point cet admirable talent ; et faute de 

sagesse et de raison, on le voit toujours se livrer étourdiment au premier sentiment de l'humanité. 

Dans les émeutes, dans les querelles des rues, la populace s'assemble, l'homme prudent s'éloigne : 

c'est la canaille, ce sont les femmes des halles, qui séparent les combattants, et qui empêchent les 

honnêtes gens de s'entr'égorger. 

                                                
4 Bernard de Mandeville (1670-1733), The fable of the bees, or Private vices public benefits (1714) : La pitié a beau être 
la plus douce et la moins nocive de toutes nos passions, elle n’en est pas moins un défaut de notre nature tout autant que 
la colère, l’orgueil ou la peur. Les esprits les plus faibles en sont généralement les mieux pourvus […]. Il faut avouer 
que, de toutes nos faiblesses, c’est la plus aimable et celle qui a le plus de ressemblance à la vertu. Et même, sans une 
proportion considérable de pitié, la société aurait peine à subsister. Mais puisque c’est un mouvement de la nature […] 
elle peut produire le mal comme le bien. ».  
5 La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales, 264 : « La pitié est souvent un sentiment de nos 
propres maux dans les maux d’autrui ; c’est une habile prévoyance des malheurs où nous pouvons tomber ; nous 
donnons du secours aux autres pour les engager à nous en donner en de semblables occasions, et ces services que nous 
leur rendons sont, à proprement parler, des biens que nous nous faisons à nous-mêmes par avance. » 


