Proust, Du cété de chez Swann, (partie I)

Je trouve trés raisonnable la croyance celtique que les ames de ceux que nous avons perdus sont
captives dans quelque étre inférieur, dans une béte, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet
pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ol nous nous trouvons passer pres
de I’arbre, entrer en possession de 1’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et
sitot que nous les avons reconnues, I’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort
et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions a 1’évoquer, tous les efforts de
notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet
matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel) que nous ne soupconnons pas. Cet objet,
il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théatre et le drame de
mon coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais a la maison, ma mere,
voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai
d’abord et, je ne sais pourquoi, je me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus
appelés Petites Madeleines qui semblaient avoir ét¢ moulés dans la valve rainurée d’une coquille de
Saint-Jacques. Et bient6t, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste
lendemain, je portai a mes lévres une cuillerée du thé ou j’avais laissé s’amollir un morceau de
madeleine. Mais a I’instant méme ou la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon palais, je
tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé,
sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres
inoffensifs, sa briéveté illusoire, de la méme facon qu’opére 1’amour, en me remplissant d’une essence
précieuse : ou plutdt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre,
contingent, mortel. D’ou avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goit du
thé et du gateau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature. D’ou venait-
elle ? Que signifiait-elle ? Ou ’appréhender ? Je bois une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus
que dans la premiére, une troisiéme qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je
m’arréte, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui,
mais en moi. Il 'y a éveillée, mais ne la connait pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins
en moins de force, ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir
lui redemander et retrouver intact a ma disposition, tout a 1’heure, pour un éclaircissement décisif. Je
pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est a lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave
incertitude, toutes les fois que 1’esprit se sent dépassé par lui-méme ; quand lui, le chercheur, est tout
ensemble le pays obscur ou il doit chercher et ou tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas
seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis
faire entrer dans sa lumiére.

Et je recommence a me demander quel pouvait étre cet état inconnu, qui n’apportait aucune preuve
logique mais I’évidence de sa félicité, de sa réalit¢ devant laquelle les autres s’évanouissaient. Je veux
essayer de le faire réapparaitre. Je rétrograde par la pensée au moment ou je pris la premicére cuillerée de
thé. Je retrouve le méme état, sans une clarté nouvelle. Je demande a mon esprit un effort de plus, de
ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et, pour que rien ne brise 1’¢lan dont il va tacher de la
ressaisir, j’écarte tout obstacle, toute idée étrangere, j’abrite mes oreilles et mon attention contre les
bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire
a prendre cette distraction que je lui refusais, a penser a autre chose, a se refaire avant une tentative
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supréme. Puis une deuxiéme fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore
récente de cette premicre gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait
s’¢lever, quelque chose qu’on aurait désancré, a une grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais
cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et j’entends la rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre I’image, le souvenir visuel, qui, 1i¢ a cette
saveur, tente de la suivre jusqu’a moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; a peine si je percois
le reflet neutre ou se confond ’insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne puis distinguer
la forme, lui demander, comme au seul interpréte possible, de me traduire le témoignage de sa
contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui demander de m’apprendre de quelle
circonstance particuliere, de quelle époque du passé il s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, 1’instant ancien que 1’attraction
d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais.
Maintenant je ne sens plus rien, il est arrété, redescendu peut-€tre ; qui sait s’il remontera jamais de sa
nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lacheté qui nous détourne
de toute tache difficile, de toute ceuvre importante, m’a conseillé¢ de laisser cela, de boire mon thé en
pensant simplement a mes ennuis d’aujourd’hui, a mes désirs de demain qui se laissent remacher sans
peine.

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce gott, c’était celui du petit morceau de madeleine
que le dimanche matin & Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant I’heure de la messe),
quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait apres 1’avoir trempé dans son
infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse
golté ; peut-étre parce que, en ayant souvent aper¢u depuis, sans en manger, sur les tablettes des
patissiers, leur image avait quitté¢ ces jours de Combray pour se lier a d’autres plus récents ; peut-Etre
parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était
désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si grassement sensuel sous son
plissage sévere et dévot — s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui
leur efit permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort
des étres, apres la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus
persistantes, plus fideles, I’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des dmes, a se rappeler, a
attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, 1’édifice immense du souvenir.

Et dés que j’eus reconnu le golit du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma
tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de découvrir pourquoi ce
souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou était sa chambre, vint
comme un décor de théatre s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour
mes parents sur ses derrieres (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-1a) ; et avec la maison, la ville,
la Place ou on m’envoyait avant déjeuner, les rues ou j’allais faire des courses depuis le matin jusqu’au
soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu ou les
Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier
jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient,
deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant
toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les
bonnes gens du village et leurs petits logis et I’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend
forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.
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