Montaigne, Essais, 1, 19, « Que philosopher, c’est apprendre a mourir »

Je veux qu’on agisse, et qu’on allonge les offices de la vie, tant
qu’on peut : et que la mort me trouve plantant mes choux, mais
nonchalant d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait.

Ils vont, ils viennent, ils trottent, ils dansent, de la mort nulles nouvelles. Tout cela est beau :
mais aussi quand elle arrive, ou a eux ou a leur femmes, enfants et amis, les surprenant en désordre
et au découvert, quels tourments, quels cris, quelle rage et quel désespoir les accable ? Vites-vous
jamais rien si rabaissé, si changé, si confus ? Il faut y pourvoir de meilleure heure ; et cette
nonchalance bestiale, quand elle pourrait loger en la téte d’un homme d’entendement (ce que je
trouve entiérement impossible) nous vend trop cher ses denrées. Si ¢’était ennemi qui se pit éviter,
je conseillerais d’emprunter les armes de la couardise : mais puisqu’il ne se peut ; puisqu’il vous
attrape fuyant et poltron aussi bien qu’honnéte homme, et que nulle trempe de cuirasse vous couvre,
apprenons a le soutenir de pied ferme, et a le combattre. Et pour commencer a lui 6ter son plus
grand avantage contre nous, prenons voie toute contraire a la commune. Otons-lui 1’étrangeté,
pratiquons-le, accoutumons-le, n’ayons rien si souvent en la téte que la mort: a tous instants
représentons-la a notre imagination et en tous visages. Au broncher' d’un cheval, a la chute d’une
tuile, a la moindre piqlre d’épingle, remachons soudain: « Eh bien, quand ce serait la mort
méme ? », et la-dessus raidissons-nous, et nous efforcons. Parmi les fétes et la joie, ayons toujours
ce refrain a la souvenance de notre condition, et ne nous laissons pas si fort emporter au plaisir que
parfois il ne nous repasse en la mémoire, en combien de sortes notre allégresse est en butte a la
mort, et de combien de prises elle la menace. Ainsi faisaient les Egyptiens, qui au milieu de leurs
festins et parmi la meilleure chére, faisaient apporter I’anatomie séche® d’un homme, pour servir
d’avertissement aux conviés. Il est incertain ou la mort nous attende, attendons-la partout. La
préméditation de la mort, est préméditation de la liberté. Qui a appris a mourir, il a désappris a
servir. Il n’y a rien de mal en la vie, pour celui qui a bien compris, que la privation de la vie n’est

pas un mal. Le savoir mourir nous affranchit de toute sujétion et contrainte.
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