Freud, Une difficulté de la psychanalyse

Ce préambule achevé, je voudrais exposer comment le narcissisme, 1'amour-propre de 1'humanité en
général a jusqu'a présent éprouvé, de par l'investigation scientifique, trois graves humiliations.

1) Au début de cette investigation, I'hnomme pensa d'abord que son habitation, la Terre, se tenait en
repos au centre de l'univers, tandis que le Soleil, la Lune et les planétes se mouvaient dans des orbites
circulaires autour de celle-ci. Il en croyait ainsi naivement ses sens, car 'homme ne sent point le mouvement
de la Terre, et partout ou il peut porter librement ses regards, il se trouve au centre d'un cercle qui renferme le
monde extérieur. La position centrale de la Terre lui était d'ailleurs une garantie du role prédominant de
celle-ci dans 'univers et semblait en harmonie avec sa tendance a se sentir le seigneur de ce monde.

La ruine de cette illusion narcissique se rattache pour nous au nom et a I’ceuvre de Nicolas Copernic,
au XVI° siécle. Les pythagoriciens avaient, bien longtemps avant lui, eu des doutes sur cette situation
privilégiée de la terre et Aristarque de Samos, dés le III° siécle avant J.-C., déclarait que la Terre était plus
petite que le Soleil et qu'elle devait se mouvoir autour de cet astre. Ainsi, méme la grande découverte de
Copernic avait déja été faite avant lui. Mais lorsqu'elle obtint I'assentiment général, 'amour-propre humain
éprouva sa premiere humiliation, I’humiliation cosmologique.

2) L'homme s'éleva, au cours de son évolution culturelle, au role de seigneur sur ses semblables de
race animale. Mais, non content de cette prédominance, il se mit a creuser un abime entre eux et lui-méme. Il
leur refusa la raison et s'octroya une &me immortelle, se targua d'une descendance divine qui lui permettait de
déchirer tout lien de solidarité avec le monde animal. Cette présomption, ce qui est curieux, reste encore
étrangere au petit enfant comme a I'homme primitif. Elle est le résultat d'une évolution ultérieure, a visées
plus ambitieuses. L'homme primitif, au stade du totémisme, ne trouvait nullement choquant de faire
descendre son clan d'un ancétre animal. Le mythe, qui contient le résidu de cette antique fagon de penser, fait
prendre aux dieux des corps d'animaux, et l'art des temps primitifs donne aux dieux des tétes d'animaux.
L'enfant ne ressent aucune différence entre son propre €tre et celui de l'animal ; c'est sans étonnement qu'il
trouve dans les contes des animaux pensants, parlants ; il déplace un affect de peur inspiré par son pere sur le
chien ou sur le cheval, sans avoir en cela 'intention de rabaisser son pere. C'est seulement apres avoir grandi
qu'il se sera suffisamment éloigné de l'animal pour pouvoir injurier 'homme en lui donnant des noms de
bétes.

Nous savons tous que les travaux de Charles Darwin, de ses collaborateurs et de ses prédécesseurs,
ont mis fin a cette prétention de I'homme voici a peine un peu plus d'un demi-siecle. L'homme n'est rien
d'autre, n'est rien de mieux que l'animal, il est lui-méme issu de la série animale, il est apparenté de plus pres
a certaines especes, a d'autres de plus loin. Ses conquétes ultérieures ne sont pas parvenues a effacer les
témoignages de cette équivalence qui se manifestent tant dans la conformation de son corps que dans ses
dispositions psychiques. C'est 1a cependant la seconde humiliation du narcissisme humain : 'humiliation
biologique.

3) La troisieme humiliation, d'ordre psychologique, lui est cependant la plus sensible. L'homme,
quelque rabaissé qu'il soit au-dehors, se sent souverain dans sa propre ame. Il s'est forgé quelque part, au
cceur de son moi, un organe de contrdle qui surveille si ses propres émotions et ses propres actions sont
conformes a ses exigences. Ne le sont-elles pas, les voila impitoyablement inhibées et reprises. La perception
intérieure, la conscience, rend compte au moi de tous les processus importants qui ont lieu dans l'appareil
psychique, et la volonté, guidée par ces renseignements, exécute ce qui est ordonné par le moi, corrigeant ce
qui voudrait se réaliser de maniére indépendante. Car cette &me n'est rien de simple, mais bien plutét une
hiérarchie d'instances supérieures ou inferieures, un enchevétrement d'impulsions qui, indépendantes les unes
des autres, cherchent a se réaliser et qui répondent au grand nombre d'instincts et de rapports au monde
extérieur, beaucoup d'entre elles étant contraires et incompatibles. Il est nécessaire a la fonction psychique
que l'instance supérieure prenne connaissance de tout ce qui se prépare et que sa volonté puisse pénétrer
partout pour y exercer son influence. Et le moi se sent assuré aussi bien de l'intégralité et de la sureté des
renseignements que de I'exécution des ordres qu'il donne.

Dans certaines maladies et, de fait, justement dans les névroses, que nous étudions, il en est
autrement. Le moi se sent mal a l'aise, il touche aux limites de sa puissance en sa propre maison, I'ame. Des
pensées surgissent subitement dont on ne sait d'ou elles viennent ; on n'est pas non plus capable de les
chasser. Ces hotes étrangers semblent méme étre plus forts que ceux qui sont soumis au moi ; ils résistent a
toutes les forces de la volonté qui ont déja fait leurs preuves, restent insensibles a une réfutation logique, ils
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ne sont pas touchés par l'affirmation contraire de la réalité. Ou bien il survient des impulsions qui semblent
provenir d'une personne étrangére, si bien que le moi les renie, mais il s'en effraie cependant et il est obligé
de prendre des précautions contre elles. Le moi se dit que c'est 1a une maladie, une invasion étrangére et il
redouble de vigilance, mais il ne peut comprendre pourquoi il se sent si étrangement frappé d'impuissance.

La psychiatrie conteste a la vérité que ces phénomenes soient le fait de mauvais esprits du dehors qui
auraient fait effraction dans la vie psychique, mais elle se contente alors de dire en haussant les épaules :
dégénérescence, prédisposition héréditaire, infériorité constitutionnelle ! La psychanalyse entreprend
d'¢lucider ces cas morbides inquiétants, elle organise de longues et minutieuses recherches, elle se forge des
notions de secours et des constructions scientifiques, et, finalement, peut dire au moi : « Il n'y a rien
d'étranger qui se soit introduit en toi, c'est une part de ta propre vie psychique qui s'est soustraite a ta
connaissance et a la maitrise de ton vouloir. C'est d'ailleurs pourquoi tu es si faible dans ta défense ; tu luttes
avec une partie de ta force contre l'autre partie, tu ne peux pas rassembler toute ta force ainsi que tu le ferais
contre un ennemi extérieur. Et ce n'est méme pas la pire ou la plus insignifiante partie de tes forces
psychiques qui s'est ainsi opposée a toi et est devenue indépendante de toi-méme. La faute, je dois le dire, en
revient a toi. Tu as trop présumé de ta force lorsque tu as cru pouvoir disposer a ton gré de tes instincts
sexuels et n'étre pas obligé de tenir compte le moins du monde de leurs aspirations. Ils se sont alors révoltés
et ont suivi leurs propres voies obscures afin de se soustraire a la répression, ils ont conquis leur droit d'une
maniére qui ne pouvait plus te convenir. Tu n'as pas su comment ils s'y sont pris, quelles voies ils ont
choisies ; seul, le résultat de ce travail, le symptdme, qui se manifeste par la souffrance que tu éprouves, est
venu a ta connaissance. Tu ne le reconnais pas, alors, comme étant le rejeton de tes instincts repoussés et tu
ignores qu'il en est la satisfaction substitutive.

« Mais tout ce processus n'est possible qu'a une seule condition : c'est que tu te trouves encore dans
I'erreur sur un autre point important. Tu crois savoir tout ce qui se passe dans ton ame, dés que c'est
suffisamment important, parce que ta conscience te l'apprendrait alors. Et quand tu restes sans nouvelles
d'une chose qui est dans ton ame, tu admets, avec une parfaite assurance, que cela ne s'y trouve pas. Tu vas
méme jusqu'a tenir « psychique » pour identique & « conscient », c'est-a-dire connu de toi, et cela malgré les
preuves les plus évidentes qu'il doit sans cesse se passer dans ta vie psychique bien plus de choses qu'il ne
peut s'en révéler a ta conscience. Laisse-toi donc instruire sur ce point-la ! Le psychique ne coincide pas en
toi avec le conscient : qu'une chose se passe dans ton &me ou que tu en sois de plus averti, voila qui n'est pas
la méme chose. A l'ordinaire, j'en conviens, le service d'information fait & ta conscience peut suffire a tes
besoins. Tu peux te bercer de I'illusion que tu apprends tout ce qui est le plus important. Mais dans bien des
cas, par exemple a l'occasion de 1'un de ces conflits d’instincts, il te fait faux bond, et alors ta volonté ne va
pas plus loin que ton savoir. Mais, dans tous les cas, ces renseignements de ta conscience sont incomplets et
souvent peu siirs ; bien souvent encore il se trouve que tu n'es informé des événements que lorsqu'ils sont
accomplis et que tu n'y peux plus rien changer. Qui pourrait, méme lorsque tu n'es pas malade, estimer tout
ce qui se meut dans ton ame dont tu ne sais rien ou sur quoi tu es faussement renseigné ? Tu te comportes
comme un monarque absolu qui se contente des informations que lui donnent les hauts dignitaires de la cour
et qui ne descend pas vers le peuple pour entendre sa voix. Rentre en toi-méme profondément et apprends
d'abord a te connaitre, alors tu comprendras pourquoi tu vas tomber malade, et peut-étre éviteras-tu de le
devenir. »

C'est de cette maniere que la psychanalyse voudrait instruire le moi. Mais les deux clartés qu'elle
nous apporte : savoir, que la vie instinctive de la sexualité ne saurait étre complétement domptée en nous, et
que les processus psychiques sont en eux-mémes inconscients, et ne deviennent accessibles et subordonnés
au moi que par une perception incomplete et incertaine, équivalent a affirmer que /e moi n'est pas maitre
dans sa propre maison. Elles constituent a elles deux la troisiéme humiliation de 1'amour-propre humain, que
Jappellerais psychologique. Quoi d'étonnant alors a ce que le moi n'accorde pas ses faveurs a la
psychanalyse et refuse opinidtrement d'avoir foi en elle.



