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Freud, Une difficulté de la psychanalyse 
 

Ce préambule achevé, je voudrais exposer comment le narcissisme, l'amour-propre de l'humanité en 
général a jusqu'à présent éprouvé, de par l'investigation scientifique, trois graves humiliations.  

 
1) Au début de cette investigation, l'homme pensa d'abord que son habitation, la Terre, se tenait en 

repos au centre de l'univers, tandis que le Soleil, la Lune et les planètes se mouvaient dans des orbites 
circulaires autour de celle-ci. Il en croyait ainsi naïvement ses sens, car l'homme ne sent point le mouvement 
de la Terre, et partout où il peut porter librement ses regards, il se trouve au centre d'un cercle qui renferme le 
monde extérieur. La position centrale de la Terre lui était d'ailleurs une garantie du rôle prédominant de 
celle-ci dans l'univers et semblait en harmonie avec sa tendance à se sentir le seigneur de ce monde.  

La ruine de cette illusion narcissique se rattache pour nous au nom et à l’œuvre de Nicolas Copernic, 
au XVIe siècle. Les pythagoriciens avaient, bien longtemps avant lui, eu des doutes sur cette situation 
privilégiée de la terre et Aristarque de Samos, dès le IIIe siècle avant J.-C., déclarait que la Terre était plus 
petite que le Soleil et qu'elle devait se mouvoir autour de cet astre. Ainsi, même la grande découverte de 
Copernic avait déjà été faite avant lui. Mais lorsqu'elle obtint l'assentiment général, l'amour-propre humain 
éprouva sa première humiliation, l’humiliation cosmologique.  

 
2) L'homme s'éleva, au cours de son évolution culturelle, au rôle de seigneur sur ses semblables de 

race animale. Mais, non content de cette prédominance, il se mit à creuser un abîme entre eux et lui-même. Il 
leur refusa la raison et s'octroya une âme immortelle, se targua d'une descendance divine qui lui permettait de 
déchirer tout lien de solidarité avec le monde animal. Cette présomption, ce qui est curieux, reste encore 
étrangère au petit enfant comme à l'homme primitif. Elle est le résultat d'une évolution ultérieure, à visées 
plus ambitieuses. L'homme primitif, au stade du totémisme, ne trouvait nullement choquant de faire 
descendre son clan d'un ancêtre animal. Le mythe, qui contient le résidu de cette antique façon de penser, fait 
prendre aux dieux des corps d'animaux, et l'art des temps primitifs donne aux dieux des têtes d'animaux. 
L'enfant ne ressent aucune différence entre son propre être et celui de l'animal ; c'est sans étonnement qu'il 
trouve dans les contes des animaux pensants, parlants ; il déplace un affect de peur inspiré par son père sur le 
chien ou sur le cheval, sans avoir en cela l'intention de rabaisser son père. C'est seulement après avoir grandi 
qu'il se sera suffisamment éloigné de l'animal pour pouvoir injurier l'homme en lui donnant des noms de 
bêtes.  

Nous savons tous que les travaux de Charles Darwin, de ses collaborateurs et de ses prédécesseurs, 
ont mis fin à cette prétention de l'homme voici à peine un peu plus d'un demi-siècle. L'homme n'est rien 
d'autre, n'est rien de mieux que l'animal, il est lui-même issu de la série animale, il est apparenté de plus près 
à certaines espèces, à d'autres de plus loin. Ses conquêtes ultérieures ne sont pas parvenues à effacer les 
témoignages de cette équivalence qui se manifestent tant dans la conformation de son corps que dans ses 
dispositions psychiques. C'est là cependant la seconde humiliation du narcissisme humain : l'humiliation 
biologique. 

  
3) La troisième humiliation, d'ordre psychologique, lui est cependant la plus sensible. L'homme, 

quelque rabaissé qu'il soit au-dehors, se sent souverain dans sa propre âme. Il s'est forgé quelque part, au 
cœur de son moi, un organe de contrôle qui surveille si ses propres émotions et ses propres actions sont 
conformes à ses exigences. Ne le sont-elles pas, les voilà impitoyablement inhibées et reprises. La perception 
intérieure, la conscience, rend compte au moi de tous les processus importants qui ont lieu dans l'appareil 
psychique, et la volonté, guidée par ces renseignements, exécute ce qui est ordonné par le moi, corrigeant ce 
qui voudrait se réaliser de manière indépendante. Car cette âme n'est rien de simple, mais bien plutôt une 
hiérarchie d'instances supérieures ou inferieures, un enchevêtrement d'impulsions qui, indépendantes les unes 
des autres, cherchent à se réaliser et qui répondent au grand nombre d'instincts et de rapports au monde 
extérieur, beaucoup d'entre elles étant contraires et incompatibles. Il est nécessaire à la fonction psychique 
que l'instance supérieure prenne connaissance de tout ce qui se prépare et que sa volonté puisse pénétrer 
partout pour y exercer son influence. Et le moi se sent assuré aussi bien de l'intégralité et de la sureté des 
renseignements que de l'exécution des ordres qu'il donne.  

Dans certaines maladies et, de fait, justement dans les névroses, que nous étudions, il en est 
autrement. Le moi se sent mal à l'aise, il touche aux limites de sa puissance en sa propre maison, l'âme. Des 
pensées surgissent subitement dont on ne sait d'où elles viennent ; on n'est pas non plus capable de les 
chasser. Ces hôtes étrangers semblent même être plus forts que ceux qui sont soumis au moi ; ils résistent à 
toutes les forces de la volonté qui ont déjà fait leurs preuves, restent insensibles à une réfutation logique, ils 
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ne sont pas touchés par l'affirmation contraire de la réalité. Ou bien il survient des impulsions qui semblent 
provenir d'une personne étrangère, si bien que le moi les renie, mais il s'en effraie cependant et il est obligé 
de prendre des précautions contre elles. Le moi se dit que c'est là une maladie, une invasion étrangère et il 
redouble de vigilance, mais il ne peut comprendre pourquoi il se sent si étrangement frappé d'impuissance.  

La psychiatrie conteste à la vérité que ces phénomènes soient le fait de mauvais esprits du dehors qui 
auraient fait effraction dans la vie psychique, mais elle se contente alors de dire en haussant les épaules : 
dégénérescence, prédisposition héréditaire, infériorité constitutionnelle ! La psychanalyse entreprend 
d'élucider ces cas morbides inquiétants, elle organise de longues et minutieuses recherches, elle se forge des 
notions de secours et des constructions scientifiques, et, finalement, peut dire au moi : « Il n'y a rien 
d'étranger qui se soit introduit en toi, c'est une part de ta propre vie psychique qui s'est soustraite à ta 
connaissance et à la maîtrise de ton vouloir. C'est d'ailleurs pourquoi tu es si faible dans ta défense ; tu luttes 
avec une partie de ta force contre l'autre partie, tu ne peux pas rassembler toute ta force ainsi que tu le ferais 
contre un ennemi extérieur. Et ce n'est même pas la pire ou la plus insignifiante partie de tes forces 
psychiques qui s'est ainsi opposée à toi et est devenue indépendante de toi-même. La faute, je dois le dire, en 
revient à toi. Tu as trop présumé de ta force lorsque tu as cru pouvoir disposer à ton gré de tes instincts 
sexuels et n'être pas obligé de tenir compte le moins du monde de leurs aspirations. Ils se sont alors révoltés 
et ont suivi leurs propres voies obscures afin de se soustraire à la répression, ils ont conquis leur droit d'une 
manière qui ne pouvait plus te convenir. Tu n'as pas su comment ils s'y sont pris, quelles voies ils ont 
choisies ; seul, le résultat de ce travail, le symptôme, qui se manifeste par la souffrance que tu éprouves, est 
venu à ta connaissance. Tu ne le reconnais pas, alors, comme étant le rejeton de tes instincts repoussés et tu 
ignores qu'il en est la satisfaction substitutive.  

« Mais tout ce processus n'est possible qu'à une seule condition : c'est que tu te trouves encore dans 
l'erreur sur un autre point important. Tu crois savoir tout ce qui se passe dans ton âme, dès que c'est 
suffisamment important, parce que ta conscience te l'apprendrait alors. Et quand tu restes sans nouvelles 
d'une chose qui est dans ton âme, tu admets, avec une parfaite assurance, que cela ne s'y trouve pas. Tu vas 
même jusqu'à tenir « psychique » pour identique à « conscient », c'est-à-dire connu de toi, et cela malgré les 
preuves les plus évidentes qu'il doit sans cesse se passer dans ta vie psychique bien plus de choses qu'il ne 
peut s'en révéler à ta conscience. Laisse-toi donc instruire sur ce point-là ! Le psychique ne coïncide pas en 
toi avec le conscient : qu'une chose se passe dans ton âme ou que tu en sois de plus averti, voilà qui n'est pas 
la même chose. A l'ordinaire, j'en conviens, le service d'information fait à ta conscience peut suffire à tes 
besoins. Tu peux te bercer de l'illusion que tu apprends tout ce qui est le plus important. Mais dans bien des 
cas, par exemple à l'occasion de l'un de ces conflits d’instincts, il te fait faux bond, et alors ta volonté ne va 
pas plus loin que ton savoir. Mais, dans tous les cas, ces renseignements de ta conscience sont incomplets et 
souvent peu sûrs ; bien souvent encore il se trouve que tu n'es informé des événements que lorsqu'ils sont 
accomplis et que tu n'y peux plus rien changer. Qui pourrait, même lorsque tu n'es pas malade, estimer tout 
ce qui se meut dans ton âme dont tu ne sais rien ou sur quoi tu es faussement renseigné ? Tu te comportes 
comme un monarque absolu qui se contente des informations que lui donnent les hauts dignitaires de la cour 
et qui ne descend pas vers le peuple pour entendre sa voix. Rentre en toi-même profondément et apprends 
d'abord à te connaître, alors tu comprendras pourquoi tu vas tomber malade, et peut-être éviteras-tu de le 
devenir. »  

C'est de cette manière que la psychanalyse voudrait instruire le moi. Mais les deux clartés qu'elle 
nous apporte : savoir, que la vie instinctive de la sexualité́ ne saurait être complètement domptée en nous, et 
que les processus psychiques sont en eux-mêmes inconscients, et ne deviennent accessibles et subordonnés 
au moi que par une perception incomplète et incertaine, équivalent à affirmer que le moi n'est pas maître 
dans sa propre maison. Elles constituent à elles deux la troisième humiliation de l'amour-propre humain, que 
j’appellerais psychologique. Quoi d'étonnant alors à ce que le moi n'accorde pas ses faveurs à la 
psychanalyse et refuse opiniâtrement d'avoir foi en elle. 
 


